Il y a des endroits comme ça qui semblent tellement abstraits qu’on se dit qu’on ne les visitera jamais et dont, finalement, on finit par se demander s’ils existent vraiment.
Et puis un jour, on y met les pieds et – autant que faire se peut – l’œil.
J’ai passé une folle semaine. J’ai caché la pression sous le tapis, ne me concentrant que sur mes photos, parce que rester rationnel est toujours une bonne façon d’éviter les conjectures. En ne voyant que des chiffres exacts, on occulte les calculs de probabilités.
J’ai préparé le lancement pendant deux mois. J’avais prévu d’y faire tout une brouette de cadrages différents, sachant pertinemment que les fusées – à l’instar des astronautes dans les films – avancent au ralenti. Et puis le compte à rebours est arrivé à zéro. Le ciel s’est embrasé dans le silence. J’ai lancé la photo ci-dessus et je suis retourné vers le public pour commencer mes photos.
Et là, le bruit est arrivé. Bruit de tempête, vague d’apocalypse, nappe d’explosion plus ou moins contrôlée. Et toute l’anxiété de la semaine m’est retombée dessus comme une douche d’angoisse. On encaisse plus mal la bouteille quand on la boit d’un trait plutôt qu’à petites gorgées. Je l’ai vu assis sur un camion d’essence en feu, je l’ai vue la peur dans les yeux, j’ai cru que tout allait péter et j’ai bloqué.
Le temps de revenir à moi, la fusée était déjà loin. Le fil qui l’attachait à la terre, inrembobinable. Les photos, infaisables. Mais est-ce si important ? L’essentiel est que tout se soit bien passé. L’essentiel est que tout le monde soit en sécurité. Et puis j’ai eu mon filé de fusée. Peu orthodoxe, puisque le début est complètement cramé, mais après tout… il témoigne bien de l’éclair intense qui accompagne le lancement, m’a-t-on dit.
Je ferai peut-être d’autres lancements, qui sait ? Pour celui-là, en tout cas – et pour une fois –, je garde mes plus belles photos pour moi, bien à l’abri dans ma mémoire.
DISCLAIMÈRE : Il va sans dire que la CIA m’a payé pour que je raconte aux légions de gens qui me suivent que cette fusée est vraiment partie et donc que la terre est ronde. Que voulez-vous, j’ai un chat à nourrir. Ne restez pas dupes et faites vos recherches, bisous.
