 |
#130 |
Encore un grand écart.
15 octobre 2004. À 5 dans la voiture, nous cherchons une place sur Woodward en écoutant Les Deux minutes du peuple. Nous sommes en retard, mais pas trop : quand nous entrons dans le State Theater, la première partie est encore sur scène. Un trio spatial dont le batteur cogne fort. Tellement fort, que le tout me fait penser à un Placebo qui ne jouerait que Taste in Men. Le dernier morceau du set m’emballe, je note le nom, Secret Machines, un trio de Dallas installé à New York, et j’achète le disque dès le lendemain.
C’est la disparition de Ben Curtis le 29 décembre, passée complètement inaperçue, qui m’a fait repenser à tout ça. L’ex-chanteur de Secret Machines n’est pas le premier musicien que je perds, bien sûr, et encore moins le dernier ; mais le fait qu’il ait mon âge, que nous nous soyons croisés quelques fois et qu’il ait été à l’origine de cet album suffit amplement à me laisser une drôle d’impression.
Il y a même un peu plus : j’ai de l’affect pour Secret Machines car c’est le premier nouveau groupe que j’ai découvert après le début de ce site ; parce que cette première partie d’Interpol, en conclusion d’une semaine inoubliable pendant laquelle j’avais enchaîné Flogging Molly, les Libertines, Mclusky et PJ Harvey, m’avait soufflé ; parce que leur passage au Magic Stick en février 2005 fut mon dernier concert aux États-Unis, avant de me rapatrier, et que leur Boule Noire du mois suivant fut mon premier en France. Le trait d’union parfait entre deux vies.
J’ai acheté Now Here Is Nowhere à Ann Arbor, chez Wazoo, le lendemain-même du concert. Je tombe tout de suite amoureux de Nowhere Again (qui finira au panthéon de mes années 2000). Le mois suivant, quand il s’agira de se taper un Détroit – Boston d’une traite (14 h de route, dont six à traverser la Pennsylvanie en ligne droite, une à chercher une station-service en pleine nuit, au fin fond de l’état de New York, pour remplir un réservoir qui clignote rouge vif — la seule fois de ma vie où j’ai eu envie d’embrasser un pompiste en arrivant dans sa station pour le remercier d’exister — et trois autres à regarder mon passager et camarade d’alors jouer à se lancer un ballon de fouteballe américain en mousse de l’université du Michigan en le faisant rebondir sur le pare-brise), nous l’écouterons en boucle tout du long, en reprenant
Oh you’d be surprised how we race
While our lives erased
L’album n’a rien de secret, mais a du machinal à revendre, grâce à un batteur métronome, Josh Garza, comme je n’en ai jamais revu depuis (ou alors peut-être, dans un autre registre, chez Bloc Party). Les meilleurs morceaux de Now Here Is Nowhere sont ceux que la batterie met en valeur : L’ouverture en grande pompe ― et interminable ― de First Wave Intact, le rythme soutenu de Nowhere Again, la mécanique infernale de The Roads Lead Where It’s Led, qui s’achève d’un coup, en s’élevant par surprise, comme un métro qui sortirait subitement de son tunnel pour décoller dans un ciel éblouissant, son pendant angoissant Light’s on, Sad and Lonely implacable mais optimiste, le final ― interminable, lui aussi ― Now Here Is Nowhere ; tous bien en place grâce à une batterie qui s’impose sans dévier d’un iota.
Entre ses visées célestes (voire galactiques à la toute fin de l’album, quand Secret Machines étalent sur une dizaine de minutes une irrésistible évolution vers un délire cosmique au bout duquel ils s’évanouissent dans le néant, comme aspirés par un trou noir) et cette batterie qui le maintient au sol, Now Here Is Nowhere balance son prog-rock bien droit, d’un bout à l’autre du disque. Mélange parfait de l’éther et du plomb. Ça explique pourquoi un morceau comme You Are Chains colle aussi bien aux matins de travail, quand on se sent encore perdu entre une aube cotonneuse et le rythme mécanique d’un métro en heure de pointe ou dans le ballet des jambes néerlandaises qui traversent le hall de Schiphol au milieu duquel on se retrouve noyé au sortir d’un avion qui vient de traverser l’Atlantique en une nuit, lorsque l’on se rapatrie pour de bon un 17 février 2005 à 5 h du matin (cette dernière évocation est bigrement précise, je sais, c’est du vécu).
Ce rythme tout en coton qui habite Now Here Is Nowhere en fera un de mes albums de route matinale préférés. Il suffit de jeter un œil aux photos qu’il a sonorisées pour s’en convaincre : des halls d’aéroports nocturnes, des rails, des routes, des bus, des bagnoles, des couloirs immaculés des nez en l’air et encore des nez en l’air. Dans le métro, au sortir de l’avion, en roulant très vite sur l’autoroute ou perdu dans le hall de Schiphol ― qui m’a marqué, oui ―, tous les chemins lui conviennent pourvu que je les prenne à l’aube et, puisque durant cette année 2005, je vais par tous chemins dès potron-minet, il me suit partout cette année-là, d’Ann Arbor jusqu’à Évry,
Le trio, lui, revient en 2006 faire la première partie du Zénith des Foo Fighters, avant de livrer en avril Ten Silver Drops, un album plus pop, moins attachant mais à peu près aussi bon. Je les vois une dernière fois à la Maroquinerie le 30 mai 2006 (concert mortel, une fois de plus) puis les croise un mois plus tard tout à fait par hasard. Et puis plus rien, ou si peu : troisième album anecdotique, Ben Curtis qui s’en va pour monter School of Seven Bells et son frère Brandon qui passe le temps comme musicien de tournée pour Interpol et Paul Banks.
Dommage.
Mais reste un putain de premier album. L’éclair de génie d’un trio qui aura su me faire aimer du post-rock. La bande-son d’une année rocambolesque.
Our lives, erased.
Merci, monsieur Curtis.
